|
核心提示：蒂莫西·雷·布朗是迄今全球唯一公認(rèn)被治愈的艾滋病人。關(guān)于布朗的報(bào)道鋪天蓋地，而他的主治醫(yī)生吉羅·胡特的故事卻鮮為人知。前不久，在德國(guó)東部城市德累斯頓，胡特醫(yī)生首度講述了他治愈布朗以及與諾貝爾獎(jiǎng)交集的故事。而艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者，2008年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者西諾西，也獨(dú)家接受了本報(bào)專訪。
蒂莫西·雷·布朗是迄今全球唯一公認(rèn)被治愈的艾滋病人。關(guān)于布朗的報(bào)道鋪天蓋地，而他的主治醫(yī)生吉羅·胡特的故事卻鮮為人知。前不久，在德國(guó)東部城市德累斯頓，胡特醫(yī)生首度講述了他治愈布朗以及與諾貝爾獎(jiǎng)交集的故事。而艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者，2008年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者西諾西，也獨(dú)家接受了本報(bào)專訪。
這組報(bào)道，呈現(xiàn)的正是人類30多年來(lái)在抵御艾滋病病魔侵襲時(shí)不懈斗爭(zhēng)的縮影。
一篇文章的靈感啟示
1996年冬日的一天，柏林洪堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級(jí)學(xué)生胡特拿到了最新一期的《科學(xué)》雜志，其中收錄了美國(guó)國(guó)家癌癥研究所斯蒂芬·奧布萊恩等人關(guān)于HIV感染和AIDS進(jìn)展抵抗基因的一篇文章。
胡特從文章中了解到，盡管艾滋病對(duì)一些人而言意味著噩夢(mèng)，但對(duì)另一些人卻無(wú)法構(gòu)成威脅——這些人天生存在一種基因缺陷。由于CCR5基因中缺失了32個(gè)堿基，這種基因被稱為CCR5-Δ32。
“因?yàn)橐环N天生的基因缺陷，艾滋病病毒無(wú)法進(jìn)入淋巴細(xì)胞，也就不再對(duì)生命構(gòu)成威脅�！边@引起了胡特強(qiáng)烈的興趣：能否利用基因缺陷找到治愈艾滋病的療法?能否將艾滋病病人的淋巴細(xì)胞全部以這種基因缺陷的細(xì)胞置換?
事實(shí)上，在這以前，胡特對(duì)傳染病或HIV并不“感冒”，血液病和腫瘤學(xué)才是他關(guān)注的重點(diǎn)。柏林夏洛蒂醫(yī)院是胡特長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。這是歐洲最大的綜合醫(yī)院，也是歐洲最具傳統(tǒng)的醫(yī)院之一，征服白喉的先驅(qū)者埃米爾·馮·貝林、病原細(xì)菌學(xué)奠基人羅伯特·科赫、化學(xué)療法先驅(qū)保爾·埃爾利希……德國(guó)超過(guò)半數(shù)的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者都來(lái)自這個(gè)醫(yī)學(xué)中心。胡特夢(mèng)想著能在這里為癌癥病人服務(wù)、開(kāi)展試驗(yàn)，他的終極目標(biāo)是治愈癌癥。
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，胡特進(jìn)入了柏林夏洛蒂醫(yī)院工作。按照自己的規(guī)劃及努力，胡特成為了血液科醫(yī)生。他奔波于門(mén)診與病房之間，實(shí)施了多例骨髓移植術(shù)，一切都按部就班地進(jìn)行著，直到2006年，蒂莫西·雷·布朗出現(xiàn)了。
機(jī)會(huì)青睞有準(zhǔn)備的頭腦
布朗，一名居住在德國(guó)柏林的美國(guó)翻譯，1995年他被檢測(cè)出血液中攜帶HIV病毒。這種病毒能在人體中潛伏十余年之久，引起獲得性免疫缺陷綜合征，也就是人們常說(shuō)的艾滋病。
“Gibt es keine heilung.(無(wú)法治愈)”主治醫(yī)生用輕柔、緩慢的德語(yǔ)告訴他。
艾滋病每年奪去上百萬(wàn)人的生命。在布朗之前，從未有過(guò)任何治愈的病例。這個(gè)檢測(cè)結(jié)果好比一張判決書(shū)——死刑并緩期若干年執(zhí)行。
布朗并沒(méi)有驚慌失措。他繼續(xù)自己的工作，和來(lái)自前東德的“男友”米歇爾同居。幸運(yùn)的是，最初十年，他體內(nèi)的HIV病毒顯得溫順而隱忍，并未對(duì)他的健康造成困擾。
然而新的麻煩來(lái)了，他被診斷出急性髓細(xì)胞白血病——一種五年生存率僅為25%的絕癥。
在夏洛蒂醫(yī)院，胡特為布朗進(jìn)行了第一次化療。但7個(gè)月后，白血病復(fù)發(fā)了。
胡特清楚地意識(shí)到，干細(xì)胞移植是治療布朗白血病的唯一希望。
作為血液病醫(yī)生，胡特對(duì)艾滋病了解得并不多，但隨著對(duì)布朗治療的深入，十幾年前《科學(xué)》雜志的文章出現(xiàn)在他的腦海，他想起這篇文章中提到的“一類具有基因自然突變的人群對(duì)HIV有免疫功能”。這類人群在北歐可以找到，在德國(guó)的比例約為1%。
“我們?yōu)槭裁床蛔鲆稽c(diǎn)更好的事情?”胡特決定賭一把，如果能找到一個(gè)CCR5-Δ32突變型捐獻(xiàn)者的干細(xì)胞，將會(huì)發(fā)生什么呢?不僅白血病能治好，艾滋病也可以治愈。
如今，胡特更愿意將“干細(xì)胞移植治療艾滋病”的想法看做一個(gè)血液病醫(yī)生通過(guò)不斷思考而得的過(guò)程。但不得不承認(rèn)，扎實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備和日常工作中的大量閱讀起到了相當(dāng)重要的作用。即便是在強(qiáng)手如林的醫(yī)學(xué)界，機(jī)會(huì)也總是青睞像胡特這樣“有準(zhǔn)備的頭腦”。
簡(jiǎn)直不敢相信，從來(lái)沒(méi)人這么做過(guò)
胡特是幸運(yùn)的。德國(guó)有著世界上最大、最完善的骨髓移植庫(kù)，擁有近2000萬(wàn)捐獻(xiàn)者信息。通過(guò)這一骨髓移植庫(kù)，90%的患者最終能夠找到配型者;而在美國(guó)，這一比例僅為65%。
在德國(guó)骨髓移植庫(kù)中，胡特發(fā)現(xiàn)了全球有232例捐獻(xiàn)者與布朗匹配，其中有80例住在德國(guó)。他們一個(gè)接一個(gè)地檢測(cè)，最后發(fā)現(xiàn)，第61號(hào)捐獻(xiàn)者就是他們想要尋找的目標(biāo)——純合子CCR5-Δ32基因攜帶者。
胡特在電腦前坐了好幾個(gè)晚上，查閱了幾乎所有他能找到的相關(guān)文獻(xiàn)�！拔液�(jiǎn)直不敢相信，居然從來(lái)沒(méi)有人這么做過(guò)�！焙卣f(shuō)，“我的第一感覺(jué)就是我想錯(cuò)了，我肯定漏掉了什么東西�！�
在某種意義上，的確是這樣——胡特并不知道，大多數(shù)艾滋病專家和臨床醫(yī)生已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：艾滋病的治愈是不可能的。
在夏洛蒂醫(yī)院的歷史上，也從沒(méi)有艾滋病人接受過(guò)骨髓移植。不出胡特所料，院方表示反對(duì)。
胡特不甘心。他找移植中心主任艾克哈特·泰爾。此前幾個(gè)月，生怕別人“偷”走自己的病人和想法，胡特并沒(méi)有向任何人報(bào)告布朗的病例�，F(xiàn)在，他必須如實(shí)地將自己的設(shè)想告知泰爾，爭(zhēng)取他的支持。
泰爾同意了。他不認(rèn)為這個(gè)大膽的設(shè)想能消滅布朗體內(nèi)的HIV病毒。他只是想給胡特一次嘗試的機(jī)會(huì)。
2007年2月，布朗接受了第61號(hào)捐獻(xiàn)者的干細(xì)胞移植。接著，布朗停用了治療艾滋病的藥物，體內(nèi)的HIV病毒似乎消失了——60天過(guò)去了，胡特和同事們?cè)僖舱也坏讲祭鼠w內(nèi)潛伏感染細(xì)胞的蹤跡。
為了確認(rèn)布朗體內(nèi)已經(jīng)不含HIV病毒，布朗成為了世界上被活檢最多的人之一。胡特和他的團(tuán)隊(duì)一次又一次地對(duì)布朗的血液、肝臟、直腸甚至大腦取樣。胡特還將布朗的樣本送往美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授羅伯特·西亞諾的實(shí)驗(yàn)室以及美國(guó)其他有高精密設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測(cè)。
通常，通過(guò)抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療、病情得以控制的病人體內(nèi)仍舊有將近100多萬(wàn)拷貝的HIV病毒分子，然而在布朗體內(nèi)，連最敏銳的檢查都無(wú)法測(cè)到HIV病毒的存在。
諾貝爾獎(jiǎng)?我可沒(méi)想這么多
胡特做事謹(jǐn)慎低調(diào)，他并沒(méi)有立刻將布朗疑似被治愈的消息傳播出去，也沒(méi)有向任何專業(yè)期刊投稿。“如果碰到這樣的事情，除非你有十足的把握，否則我不想將結(jié)果立即公之于眾�！�
2008年2月，胡特參加了在美國(guó)波士頓舉行的“逆轉(zhuǎn)錄病毒和機(jī)會(huì)感染年會(huì)”，這是艾滋病領(lǐng)域最專業(yè)的學(xué)術(shù)會(huì)議之一。直到這時(shí)，胡特才同時(shí)向《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》和大會(huì)的組織者投遞了稿件，請(qǐng)求將布朗停止治療一年后體內(nèi)檢測(cè)不到HIV病毒殘留的結(jié)果發(fā)表。
不過(guò)，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》拒絕了他的稿件，“逆轉(zhuǎn)錄病毒和機(jī)會(huì)感染年會(huì)”也只允許他在大會(huì)上張貼海報(bào)。
和其他圈子一樣，艾滋病研究機(jī)構(gòu)也總喜歡質(zhì)疑外來(lái)者。這次來(lái)的是一個(gè)年輕醫(yī)生，甚至在他自己的醫(yī)院都不夠出色，對(duì)艾滋病了解不多，做了一些從未有過(guò)的嘗試。大多數(shù)人在想：“這小子是誰(shuí)?”
胡特的支持者包括杰弗里·勞倫斯，康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院艾滋病病毒研究所所長(zhǎng)兼美國(guó)艾滋病研究中心首席專家。2008年9月，勞倫斯讓胡特將他的發(fā)現(xiàn)在麻省理工學(xué)院頂尖艾滋病專家參加的一次小型會(huì)議做分享，并將布朗的樣本交給美國(guó)多個(gè)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行更靈敏的測(cè)試。同樣地，這些樣品檢測(cè)結(jié)果全為陰性。
《華爾街日?qǐng)?bào)》記者馬克·思古福斯被邀請(qǐng)與會(huì)，并寫(xiě)下了報(bào)道�！缎掠⒏裉m醫(yī)學(xué)雜志》也重新審議胡特的投稿，于2009年2月將其正式發(fā)表。
參加學(xué)術(shù)會(huì)議、接受采訪、發(fā)表聲明……胡特的生活從此改變。當(dāng)《華爾街日?qǐng)?bào)》的報(bào)道被轉(zhuǎn)載到德國(guó)，一個(gè)朋友早晨六點(diǎn)就給他打來(lái)電話。“他驚呼，‘我在德國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙上看到你啦!’”胡特哈哈大笑。在這之前，連胡特的父母都不清楚兒子的工作是什么，直到這件事后他們才有所了解。
“有人覺(jué)得你是諾貝爾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，你怎么看?”當(dāng)被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，胡特再次發(fā)出一陣爽朗的笑聲�！拔也恢乐Z貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的評(píng)判方式�！焙卣f(shuō)，“但是如果治療布朗的整個(gè)過(guò)程能演變成一種可行性更強(qiáng)、更簡(jiǎn)單的療法，這倒也不是不可能。不過(guò)，我可沒(méi)想這么多�！�
如今，胡特正在荷蘭烏特勒支大學(xué)下屬一家機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行研究，他們和歐洲其他幾個(gè)中心一起，努力嘗試復(fù)制布朗的奇跡。他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)繼續(xù)篩選及積累CCR5基因缺陷的供體，時(shí)刻準(zhǔn)備著下一個(gè)機(jī)會(huì)。
功能性治愈，足夠了
異基因干細(xì)胞移植的花費(fèi)大約為25萬(wàn)美元，且含有CCR5-Δ32基因的人群異常稀少，布朗的求醫(yī)之路顯然不是大多數(shù)艾滋病患者可以模仿的。
在布朗案例之后，胡特和同事們嘗試著復(fù)制布朗奇跡，在全球范圍內(nèi)，此后共有6名艾滋病患者接受了干細(xì)胞移植，不幸的是，在術(shù)后幾個(gè)月內(nèi)，他們相繼死亡。
胡特對(duì)此倒不悲觀�！斑@些都不是普通的移植手術(shù)，而是帶有試驗(yàn)性質(zhì)的嘗試，風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)高。”胡特說(shuō)。
布朗的案例之后，“瞧，艾滋病能被治愈了”、“治愈艾滋病的道路被找到了”諸如此類的說(shuō)法不絕于耳。胡特認(rèn)為，這取決于人們?nèi)绾味x“治愈”。
在艾滋病領(lǐng)域，“治愈”有兩個(gè)定義——功能性治愈，感染者體內(nèi)的病毒被完全抑制，到底還有沒(méi)有病毒并不重要，重要的是患者即便不接受治療，也檢測(cè)不出病毒的存在;滅菌治愈，從體內(nèi)完全消除艾滋病病毒。
“我覺(jué)得滅菌治愈當(dāng)然好，但功能性治愈，這對(duì)于艾滋病患者來(lái)說(shuō)已經(jīng)完全夠了�！焙卣f(shuō)。
讓他頗感欣慰的是，有可能實(shí)現(xiàn)治愈已逐漸成為艾滋病領(lǐng)域的共識(shí)。
布朗的治療方案想要得到更大范圍的普及，就需要在沒(méi)有經(jīng)過(guò)移植的病人體內(nèi)產(chǎn)生CCR5-Δ32基因突變，最好能夠通過(guò)簡(jiǎn)單注射就能完成。
在美國(guó)南加州的保拉·佳能實(shí)驗(yàn)室，通往夢(mèng)想的研究已經(jīng)啟動(dòng)。據(jù)胡特介紹，該實(shí)驗(yàn)室改用一種新的基因剪輯方式，以鋅指核酸酶作為基因剪刀，它能夠錨定并剪下基因條帶中的某一片段。例如，他們能夠剪掉產(chǎn)生CCR5受體的編碼序列，得到抗HIV病毒的細(xì)胞。
“找到將鋅指核酸酶直接注入人體的安全方式，仍需要‘大躍進(jìn)’式的努力�！焙卣f(shuō)，“雖然革命尚未成功，但已經(jīng)邁出了很重要的一步�！�
|
