|
河南省洛陽(yáng)市孟津縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)的朝陽(yáng)陵園，有一支80后美女守墓隊(duì)，共由9名女孩組成。此前，她們?cè)鲞^(guò)網(wǎng)通客服，廠(chǎng)礦醫(yī)院護(hù)士，還有學(xué)校老師。如今，她們?cè)谶@里守墓，最長(zhǎng)9年，最短2年。
每天晚上6點(diǎn)，燈火初上，當(dāng)大多數(shù)人準(zhǔn)備下班時(shí)，她們換上深藍(lán)色的西服套裝，打著手電和探照燈，開(kāi)始上山巡查，山上安葬著上千名逝者的骨灰。
她們的主要任務(wù)是消除火災(zāi)隱患，保持陵園整潔，接待夜訪(fǎng)客戶(hù)。每晚兩三人一組，隔幾個(gè)小時(shí)巡查一遍陵園。一旦遇到緊急情況，可以通過(guò)對(duì)講機(jī)向山下的男保安求助。
她們的職業(yè)叫守墓人，工作地在河南省洛陽(yáng)市孟津縣朝陽(yáng)鎮(zhèn)的朝陽(yáng)陵園。
3月28日晚上8點(diǎn)多，在洛陽(yáng)北郊邙山，與北魏孝文帝皇陵遙遙相望的朝陽(yáng)陵園，夜里一片靜寂。
守墓隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉文朋和隊(duì)員吳紅娟從山下往墓群走，開(kāi)始值班巡查。細(xì)碎的腳步聲，引來(lái)墓區(qū)看養(yǎng)狗的吠叫，她們打開(kāi)手電朝著吠叫處晃了晃，狗吠聲漸息。
劉文朋和吳紅娟是這片陵園的守墓人�！皠e總說(shuō)這是墓地。其實(shí)，這是塊寶地�！鄙钜棺咴诎苍嶂锨耪叩哪谷褐�，劉文朋平靜地說(shuō)，“人都說(shuō)，生在蘇杭，葬在北邙�！�
然而，在最初做陵園守墓人時(shí)，這批80后女隊(duì)員們并沒(méi)有這么淡定。
不顧父親反對(duì)去應(yīng)聘
盡管父親默許了，吳紅娟剛到墓地工作那一陣，回到家還是會(huì)遇到父親的“戒備”
“為啥去給人家守墓？”吳老漢想不通。怎么著女兒吳紅娟也是去城里見(jiàn)過(guò)世面的人。
五六年前，吳紅娟去廣州學(xué)習(xí)美容美發(fā)，每次回來(lái)都穿得很美。大紅，艷黃，她都敢往身上穿。沒(méi)事兒，還在牛仔褲上鉸幾個(gè)洞。
村里人都和吳老漢說(shuō)，城里轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，就是不一樣啊。吳老漢聽(tīng)著歡喜。
可咋轉(zhuǎn)了一圈轉(zhuǎn)去墓地工作呢？吳紅娟跟父親說(shuō)，這沒(méi)啥，守墓就是殯葬文化。
“啥子是殯葬文化？”吳老漢聽(tīng)不懂。他這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，只知道祖祖輩輩都葬在村東頭的小山坡上，那里也從沒(méi)人去守墓。
父親不讓吳紅娟去。
“那你給我找個(gè)活兒，不用出門(mén)打工，每天能照顧孩子，一個(gè)月還賺2000塊錢(qián)，我就不去。”在吳紅娟堅(jiān)持下，父親不做聲了。在孟津縣，月收入2000塊錢(qián)算是“高收入”，類(lèi)似收入的工作并不好找。
父親只好默許。
盡管父親默許了，吳紅娟剛到墓地工作那一陣，回到家還是會(huì)遇到父親的“戒備”。
那一段時(shí)間，天蒙蒙亮，父親就會(huì)戳在家門(mén)口的院子前，吸著煙，等下夜班的吳紅娟回家。吳紅娟一到家門(mén)口，父親便指揮女兒：“把外套脫下使勁抖抖，再把頭發(fā)拍拍，跳兩下�！弊鐾旮赣H規(guī)定的這些動(dòng)作，她才能走進(jìn)家門(mén)。父親對(duì)因?yàn)樗ぷ鞯牡胤剑睦锓讣芍M。
每次這樣，吳紅娟只能苦笑，應(yīng)承著老人做。
招一群女孩來(lái)做守墓人，是朝陽(yáng)陵園管理處副處長(zhǎng)鄧雯的主意。不過(guò)，招聘之初，考慮到這份工作的特殊，她要求應(yīng)聘者必須和家里說(shuō)明工作性質(zhì)，征求家人同意。因?yàn)橄駞羌t娟一樣，最初選擇這樣一份工作，遭到家人反對(duì)，并不少見(jiàn)。
不能說(shuō)的秘密
隊(duì)員們都會(huì)謊稱(chēng)，做銷(xiāo)售的，民政局的，自由職業(yè)者，就是沒(méi)有人公開(kāi)說(shuō)自己是守墓人
與吳紅娟最初遭到父親的反對(duì)不同，28歲的隊(duì)員馬麗雅是在老公的慫恿下做了守墓人。
2010年的一天，老公帶回來(lái)一份《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，讓剛休完產(chǎn)假的馬麗雅看朝陽(yáng)陵園的招聘廣告。
馬麗雅看著老公發(fā)愣，怎么會(huì)給自己找這么一份工作？
生孩子前，馬麗雅在洛龍區(qū)龍門(mén)鎮(zhèn)一所煤炭子弟小學(xué)做數(shù)學(xué)老師，月收入兩千多元。不過(guò)，學(xué)校離家較遠(yuǎn)，每天需要三四十分鐘的路程。
老公給馬麗雅分析，除了聽(tīng)上去不那么體面，守墓這份工作的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)都符合馬麗雅的要求——離家近，安靜，能在家照顧孩子。
馬麗雅也想換換環(huán)境。她說(shuō)，在學(xué)校教課，一周16節(jié)，扯得嗓子都啞了。到陵園上班，“就是聽(tīng)上去不好聽(tīng)，錢(qián)也少不了多少，還不那么費(fèi)腦子�！�
想清楚后，她打電話(huà)給爸媽商量。沒(méi)想到，學(xué)醫(yī)的爸媽沒(méi)有阻攔，“去吧，生老病死都是正常的事情�！�
不過(guò)，馬麗雅平時(shí)也不愿公開(kāi)自己的身份。工作兩年多，守墓的事兒她只告訴了幾個(gè)好朋友。直到現(xiàn)在，很多親戚都不知道她在做守墓人，以為她還在當(dāng)老師。
有時(shí)，她出去逛街，也有人會(huì)問(wèn)起身份。她和隊(duì)員們都會(huì)謊稱(chēng)，做銷(xiāo)售的，民政局的，自由職業(yè)者，就是沒(méi)有人公開(kāi)說(shuō)自己是守墓人。
馬麗雅說(shuō)：“解釋起來(lái)太麻煩。他們會(huì)盯著你左看右看，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，像個(gè)異類(lèi)�！�
其實(shí)，她很羨慕表姐的工作，研究生畢業(yè)后到上海一家科研機(jī)構(gòu)工作，在郊區(qū)貸款買(mǎi)了套小房。過(guò)年回家，親戚們圍著表姐夸獎(jiǎng)，工作好啊，大城市來(lái)的。那時(shí)，馬麗雅就低著頭不說(shuō)話(huà)。
同樣，最初，守墓隊(duì)員張曉輝也有說(shuō)不出的苦衷。剛和老公談戀愛(ài)時(shí)，張曉輝不敢告訴未來(lái)的公婆自己是做什么的，“怕他們忌諱，不同意這門(mén)婚事”。老公跟他爸媽說(shuō)，曉輝是在民政系統(tǒng)上班的。直到倆人結(jié)婚前，才慢慢說(shuō)出這個(gè)事實(shí)。
來(lái)陵園祭拜的人李女士認(rèn)識(shí)張曉輝這群女孩已有三四年，李女士說(shuō)，“姑娘們長(zhǎng)得俊，勤快，待在這兒心細(xì)�！崩钆亢芟矚g這幾個(gè)姑娘，不過(guò)，她說(shuō)，如果自己閨女或媳婦兒做這個(gè)，她也不同意，“怕被周?chē)拈e話(huà)淹著。”
安撫夜訪(fǎng)“客戶(hù)”
“女孩子心細(xì)，更適合安撫工作。”這正是陵園當(dāng)初招女孩子來(lái)守墓的初衷
“說(shuō)不怕那是假的。”吳紅娟說(shuō)，來(lái)陵園守墓除了怕被人說(shuō)閑話(huà)，第一次上山守墓時(shí)也很怕，她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)她攥著同伴的手，沁滿(mǎn)了汗，雙腿發(fā)軟，“總是擔(dān)心有什么從那里面冒出來(lái)�！�
有一天夜里，隊(duì)員張曉輝正在巡查，突然聽(tīng)到墓地隱隱傳來(lái)一陣唱戲聲，聲音似乎是從墓碑和松柏間傳來(lái)的。第一次遇到這種事，張曉輝心里發(fā)緊，趕緊向總部求援。
巡查后，在墓碑前發(fā)現(xiàn)一名中年男子，原來(lái)他想到老母親生前喜歡唱豫劇，晚上就跑到墓地，帶來(lái)一臺(tái)錄音機(jī)在母親墓前播放。
還有一次，一個(gè)人中了彩票，突然深夜跑到墓地和逝去的親人分享喜訊，自己哭成了淚人。遇到這些夜訪(fǎng)客人，她們都會(huì)去做一些安撫。
印象深刻的，還有一年的大年三十，陵園已經(jīng)關(guān)門(mén)，劉文朋和張曉輝一起值班。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她們聞到一股刺鼻的酒味，去巡查發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人踩著大門(mén)前的獅子雕像要翻進(jìn)來(lái)。她們以為是不法分子，趕緊喊保安。
經(jīng)詢(xún)問(wèn)，這名男子是酒后想來(lái)祭拜親人。男子進(jìn)來(lái)后，女隊(duì)員把男子扶到辦公室休息。
在她們面前，男子一把鼻涕一把淚哭訴了一個(gè)小時(shí)。女隊(duì)員在旁邊不停地遞紙巾。酒醒后，男子對(duì)她們感激不已。后來(lái)與她倆還成為了朋友，時(shí)常會(huì)問(wèn)候。
這正是陵園當(dāng)初招女孩子來(lái)守墓的初衷，“女孩子心細(xì)，更適合安撫工作�！背�(yáng)陵園管理處副處長(zhǎng)鄧雯說(shuō)。
忍得住委屈
在這里待久了，看盡死亡，對(duì)人生的參悟不再計(jì)較，會(huì)更豁達(dá)，更珍惜當(dāng)下
然而，在工作中，她們也并不是能得到所有人的理解和認(rèn)可。
劉文朋說(shuō)，2009年某天夜里，一名客人在給逝去的親人送“還魂湯”(按洛陽(yáng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在每位逝者“五七”那天晚上，家人要帶一碗米湯熬制的還魂湯來(lái)祭拜逝者)時(shí)，發(fā)現(xiàn)香爐倒了。他指著一個(gè)女隊(duì)員破口大罵，還詛咒她的家人。
女隊(duì)員忍不住，當(dāng)場(chǎng)哭了。劉文朋拍著隊(duì)員的肩膀，跟著流淚。
為此事，一連幾天，劉文朋心里堵得慌。“年紀(jì)輕輕，又不是找不到其他工作，憑什么讓一家人跟著招這種忌諱的辱罵？”
當(dāng)時(shí)，她就想辭職。那幾天，整個(gè)守墓隊(duì)爆發(fā)了離職危機(jī)。劉文朋關(guān)了手機(jī)，報(bào)了個(gè)“一日游”旅行團(tuán)去爬山。在山上，沖著空曠的山谷，大吼大叫。
副處長(zhǎng)鄧雯察覺(jué)后，她找到劉文朋談心說(shuō)，這里是人生的后花園，誰(shuí)都避免不了走向那一天。不要在乎別人的看法，你們是為逝者服務(wù)的。
劉文朋是這批隊(duì)員中第一個(gè)來(lái)的，她想想這些年的工作，只有這一個(gè)特例，大多數(shù)祭拜者還是不錯(cuò)的，有時(shí)還給她們送水果。后來(lái)，她給隊(duì)員們開(kāi)小會(huì)說(shuō)，其實(shí)，外界生活復(fù)雜得多，在這里，要“耐得住寂寞，忍得住委屈”。
吳紅娟說(shuō)，在這里待久了，看盡死亡，對(duì)人生進(jìn)行參悟，會(huì)不再計(jì)較，更豁達(dá)，更珍惜當(dāng)下。
在洛陽(yáng)，素有“洛陽(yáng)牡丹甲天下”之說(shuō)。不過(guò)，9名守墓女孩卻更喜歡山腳下的白玉蘭——滿(mǎn)樹(shù)全是純白的花朵，連片葉子都沒(méi)有。她們說(shuō)，在這待久了，心境變得很平和，就像山下綻放的玉蘭花一樣，“無(wú)所謂計(jì)較，也就純粹了”。 |
